– DI EMANUELE TANZILLI

emanuele.tanzilli@liberopensiero.eu

 

Mi ritrovo a volte a desiderare con violenza che Dio mi avesse appioppato il vizio di fumare, anziché il vizio di scrivere. Ci penso spesso e soprattutto in queste giornate, lunghe come attese fuori dai portoni, lunghe come gonne d’ombra stese ai rami della campagna, come una bruciatura di anelli rossi intorno a dita di tabacco. Non è molto diverso in fin dei conti, forse scrivere costa qualcosa in meno, ma ci mancherebbero soltanto le accise sul pensiero e comunque lo Stato non ne ricaverebbe un granché, perché si fuma parecchio ma si pensa davvero molto poco. Non è diverso, vi dicevo, se il dolore e l’assuefazione sono simili; e se credete che scrivere sia un piacevole hobby da impiegatucci borghesi o poeti da strapazzo, siete completamente fuori strada. Il desiderio fa male, l’astinenza scava profondi solchi di disperazione sui tendini e sui nervi, dietro la fronte e le orecchie, come quando si ha timore di qualcosa di sconosciuto.

Portarsi dietro un pacchetto di bionde, per tirarne fuori una all’occorrenza e scusi, ha da accendere?, o un piccolo blocchetto di fogli (a quadri, io ho sempre usato i quadri) da trafugare dal taschino con cenni frettolosi e… scusi, ha una penna?… Ma no, ma che domanda stupida. L’accendino scocca in una scintilla sola: pochi istanti. Sfrega il pollice e guarda il fumo propagarsi nella prima boccata densa di soddisfazione. Una penna non la puoi restituire come se stessi compilando un modulo alla banca, non scherziamo. La scintilla è dentro, nel palpito del petto, nel fragore etereo della mente. Si autoinnesca, poi la penna compie il resto. Un minuto sottratto fugacemente alle rotaie del treno, tra una fermata e l’altra, o a passo lento lungo la schiena dei viali in autunno, brividi di foglia sulle costole del pomeriggio e petali di sguardi smarriti come soffioni al vento. Allora i polmoni s’impregnano di ogni fragranza come aspirassero dalla sigaretta il fiato avido dopo una lunga apnea. Non è molto diverso, vi dico; è un’esigenza, insomma, un vizio. Si fuma in qualche caso per noia, per svago o distrazione, ma principalmente perché se ne avverte il bisogno. E lo scrittore e il fumatore sono costretti a portarsi dietro una tale vergogna, l’imbarazzo di un fastidio da nascondere, un giudizio da evitare, il rimprovero negli occhi della gente quando la carta brucia – in tutti i sensi. In quei momenti siamo deboli, vulnerabili, e scopriamo il fianco a un mondo che non aspetta altro di sguainare la lama e affondarla nelle carni molli, per raccoglierne il sangue in una pozza. Scrivere è abbassare la guardia, sfidare sé stessi, è un atto di coraggio.

Mani sporche di mozziconi o annerite dall’inchiostro, pupille strette nella cenere in bilico su bordi rasi di occhiaie, ad aspettare un lieve soffio per svolazzare via. Via? Dove gli pare: ogni centimetro è una patria, per chi sa dove andare. Perdersi è un banale dettaglio geografico. Anzi mi correggo, perdersi è molto più di questo, è tutto: perdersi nelle striature ispide del cielo quando si sgranchisce i muscoli al risveglio; nelle linee di matita di camini e antenne scopiazzati con la carta carbone sui profili delle montagne laggiù in fondo; nelle pozzanghere d’arcobaleno alla fine della pioggia, specchi tristi a testa in giù spaccati addosso ad isole d’asfalto solitarie; nell’eco rauca di pareti e finestre sottili come un foglio e smanie di libertà nascoste dalle tende; nel respiro affranto di città quando è caldo e la mattina impazza in ogni vicolo, in ogni vena, in ogni spasimo. E nessun luogo in cui gettare il mozzicone. Così mi sento quando scrivo: fuori posto, eppure a casa, un po’ straniero e un po’ nativo, a metà punto esatto tra il morire di paura e il morire di felicità. E dopo aver finito, qualche scarabocchio da richiudere e l’espressione stanca di chi si è appena liberato da un’incombenza grave. Anche per oggi è fatta, le parole sono in ordine e il mondo non mi ha ucciso, ma questa volta c’è andato vicino, molto vicino, me lo sento.

Ah, se avessi semplicemente preso il vizio di fumare.

CONDIVIDI
La redazione di Libero Pensiero News è composta da una settantina di collaboratori giovani, talentuosi, belli e intelligenti. Come si fa a non amarli?