Fiumi e fiumi di inchiostro. Ecco il tributo reso a Lisbeth Salander, la creatura che Stieg Larsson in tre romanzi arriva a far luccicare, come una magnifica scultura di ghiaccio dai riflessi che attirano lo sguardo e dalle estremità acuminate e gelide che respingono il tocco.
Fiumi e fiumi di inchiostro sono stati versati prima di chiunque altro da quello stesso creatore che ha levigato la sua ragazza col drago tatuato come a volerla rendere concreta, ma in realtà tenendola lontana dalla realtà grazie a troppo numerose qualità eccezionali: fama mondiale come hacker, straordinaria memoria fotografica, spiccata intelligenza logico-matematica, e, ovviamente, parecchi problemi legati alla personalità dovuti a un passato non roseo che la portano a essere diffidente e vendicativa.
La sua freddezza è contemporaneamente il pilastro dell’interesse che suscita il suo personaggio e la sfida principale per chi le si accosta, lettore o personaggio che sia. Chi la ama vorrebbe essere capace di superare lo scudo che si è alzata intorno per scoprire cosa c’è dietro, e allo stesso tempo non intaccarlo per non scheggiare la perfezione della statua di ghiaccio.
Dopo la morte dello scrittore, il caso editoriale della trilogia “Millennium” scoppia; nel 2007 nessuno legge altro; le copie vendute in tutto il mondo arrivano alla notevole cifra di 8 milioni; nel 2009 dalla Svezia arriva il film di Niels Arden Oplev tratto dal primo volume della trilogia: “Uomini che odiano le donne”.
In apparenza un giallo – piuttosto riuscito, con la sua svolta nel neonazismo venato di citazioni bibliche –, il primo capitolo di “Millennium” potrebbe persino definirsi il semplice prologo della storia del rapporto fra Lisbeth e Mikael Blomkvist, interessante per la cesellatura psicologica con cui è portata avanti. Una sorta di esperimento sociale: cosa succede se un giornalista di mezza età fortunato con le donne incontra una ragazzina della metà dei suoi anni con un cervello ben al di sopra della media umana?
In quella che è sembrata una corsa disperata al cinema prima che ci arrivassero gli americani, Oplev ha girato una pellicola che entusiasmò, nonostante le numerose differenze dal romanzo, per il forte impatto visivo e la crudezza (legittima) della sceneggiatura.
Qui Lisbeth è interpretata da Noomi Rapace, effettivamente troppo vecchia, se vogliamo essere fedeli al libro. Non è pignoleria: Rapace, attrice abbastanza valida, è troppo consapevole di sé e del mondo, per nulla intimorita e anzi, matura e talvolta riflessiva. Non c’è ferocia in lei. Mette paura, è vero, ma solo perché ha l’aria di ragionare molto e in modo crudele.
Nel 2011 Lisbeth è di nuovo messa in scena, ma stavolta in un film hollywoodiano. David Fincher, il regista, crea qualcosa di più concitato e patinato, focalizzandosi quasi esclusivamente sulla ragazza e sulla sua psicologia, che ha voluto riassumere simbolicamente nella sequenza dei titoli di testa.
Lisbeth stavolta è Rooney Mara. A lei potrebbe mancare la profondità di sguardo che Rapace aveva, quasi a voler mostrare dalle pupille il lavorio incessante della mente. Quel che la distingue in positivo è, però, il misto di terrore verso il mondo e di istintiva, animalesca aggressività. Mara si muove come un gatto, con gli occhi spalancati che studiano l’intruso Blomkvist, infiltratosi nel suo spazio vitale. I suoi movimenti sono rapidissimi, come di chi agisce con impulsività… o come chi è troppo intelligente per impiegare più di un paio di secondi ad elaborare un piano.
Probabilmente nessuna delle due interpretazioni è quella giusta, e nessuna delle due è sbagliata. Il personaggio di Larsson è arabescato al punto da evadere l’umanità e diventare figura ideale e irrappresentabile. E per questo, ormai, è immortale.
Chiara Orefice